A CASA DE ARARUAMA NÃO EXISTE MAIS

Eu tive um sonho recorrente

durante alguns anos

(com pequenas variações)

Arrumando malas

na casa de praia da minha infância

(que já não existe há muito)

pra voltar pra casa

Mas conforme vou arrumando

percebo que eu tinha levando

literalmente

a casa inteira

Todos os livros da estante

e a estante

Todas as roupas das gavetas

e as gavetas também

Vou tentando organizar tudo

no porta-malas do carro

e é claro que não cabe

E ainda faltam algumas malas

e os cabides do armário

e os livros, meus deus,

são muitos livros!

E ainda tenho que desmontar a estante

e o carro já vai partir

não vai dar tempo

Não vai dar pra levar de volta

tudo o que eu trouxe

O carro dá a partida

Angústia

Eu vou? Eu fico? Não posso deixar minhas coisas.

Acordo sempre aí.

Estou sempre arrumando as malas

desesperadamente

mas nunca chego a partir

nem a ficar

Ouço o ronco do motor

Mas o carro ainda não saiu do lugar

Por cerca de 1 ano e meio

não tive mais esse sonho

Como sempre,

tento fazer minha própria interpretação de sonhos

Que tinha a ver com meu desejo de morar fora

A impossibilidade de levar tudo

o que me é importante (meus livros!)

Estar longe da família (sair da casa da infância)

Enfim,

estava certa de que após morar em Copenhague

essa recorrência angustiante de imagens no meu sono

estava encerrada

Mas há alguns meses voltei a ter o mesmo sonho.

Penso que, da próxima vez, devo

pelo menos levar boa parte dos meus livros

me encaixar na mala

largar as prateleiras e cabides

vazios para trás

E chorar feito criança

porque a casa da infância

não existe mais.

O carro deu partida

Eu trouxe coisa demais

que não tem volta

Eu sabia que era só para passar

um fim de semana

Não cabe tudo, não dá tempo de arrumar

Acordo.

Dormirei mais tranquila depois de embarcar?

NAS MESMAS MALAS

Meus olhos sempre passam de relance
sobre as malas empilhadas
em cima do armário
Nenhum pensamento me salta
nesses momentos

Olhos cruzam de relance
com paredes brancas manchadas
televisões ligadas sem ninguém ver
louça amontoada na pia
formigas enfileiradas no azulejo da cozinha
brinquedos de criança no chão da sala
livros nas prateleiras
roupas no varal
ímãs de geladeira
o tempo todo
e isso
não quer dizer nada

O estranho
é que meus olhos passem
por tanta coisa
Enquanto eu continuo
empilhada em cima
do armário.

OLYMPIKUS SEM ASAS

Os velhos tênis de corrida

querendo sempre se pendurar

nos fios de alta tensão

O silêncio dos cisnes

de todas as tardes                       

Nossa cumplicidade de moradores do lago

que congela

Talvez embaixo do bloco de gelo

a cada inverno

aguardando qualquer mísero derretimento

para respirar

Pegar um voo barato pra qualquer lugar

Migrantes, nômades

Um cisne de asas cortadas

Patinho feio, pobre,

Latino-americano

(Meu balé é um belo pancadão – até o chão)

Me derreto por qualquer bobagem

Picolé de verão

Todas as pontes sobre os canais daquela cidade

Travessias, ligamentos,

convite ao salto

- até isso pode parecer bonito

pra quem tem poesia no lugar

de um coração

Deixa virar pedra

e esculpe

um monumento em praça púbica

Triunfalmente sentado

sobre um jegue

empunhando um abacaxi

- “Meme ou morte!”

Nem em matéria de poesia

a gente se leva a sério

Nem de coração

Rir é bom

e nem sempre eu ria por aquelas ruas frias

Mas quem está rindo agora?

Viramos um povo triste

com os dentes expostos

como uma caveira

Ou nem isso –

Aqui,

nem fóssil humano antigo

resiste.

Por que eu deveria?

Meu museu é a rua.

Estou exposta

com uma mala roçando no calcanhar

sem ter onde chegar

Aqui, entro e fecho o zíper.

Respiro menos que num lago congelado.

Um desses balões de gás hélio

que minha sobrinha ganha

em todo passeio no Campo

a cada fim de semana

Coloridos, incríveis, nas suas mãos,

seu encantamento!

Só murcham se ficam presos no apartamento.

Se somem no céu,

serão sempre lindos

Como uma lembrança

Uma saudade

Uma língua estranha

que a gente aprende

só pela metade.

O TÍTULO DO ÁLBUM

Ouço Belchior na voz de uma mulher

Ando em busca de alguma poesia

(agora quero abraçar Daíra)

As ruas estão mais cinzas

As páginas dos meus cadernos

cada vez mais vazias

Não tem previsão de chuva

para os próximos dias

[tampouco tem sol]

Nada para lavar meus olhos

como se fossem lágrimas,

sem sê-las.

A garganta seca

A palavra anda um bocado estrangulada

Não só ela.

Quero abraçar todo mundo

que carrega esse estrangulamento no peito

Mas só abraço o travesseiro

Tem sido difícil atravessar o batente da porta

As janelas do Windows

atiram corpos numa vala

bem no meio da minha sala

(Nosso sangue ficou verde e amarelo

de repente)

O chão do apartamento já está cheio

Difícil ir até a cozinha beber um copo d’água

Estão caindo do teto sobre a minha cabeça agora

Tenho muito medo de ficar soterrada

Um corpo entre corpos

Falta de ar

Se eu acender uma vela agora,

o oxigênio acaba?

Sinto vontade de rezar

Mas pra que Deus, meu Deus?

E com essa garganta atada?

Durmo abraçada aos meus mortos

Tenho muitos travesseiros

Nenhuma oração, nenhum poema, nada

Só esse abraço caloroso num corpo frio

Hoje neva sobre o Rio

E já não tenho botas para andar no gelo

Hoje a primavera disse

que só chega depois

de depois de depois de amanhã

- e sabe-se lá quando é isso!

E eu ainda rastejo pelos canteiros

em busca daquela florzinha

pequenina, delicada,

um quase nada rente ao chão

- uma corzinha qualquer –

que em Copenhague eu chamava

de esperança.

Vejo a marca de uma bota

Esmagada,

não era uma flor.

Não quero esquecer meu sorriso no bolso

como tudo o que se estraçalha sem querer

na máquina de lavar.

Escrevo bilhetes para mim mesma

pela casa inteira:

“Não esqueça seu sorriso”.

Mas tá difícil!

A humanidade hoje sofre de um Alzheimer coletivo.

É como a tia Didi: vai morrer sem nem saber

- será que isso é um alívio?

Eu não quero esquecer, não quero esquecer!

“Não esqueça seu sorriso” – leio pela casa inteira.

Mas o que significa isso?

AS TAMPAS E AS CANETAS

Às vezes, vou fazer arrumação

e encontro um monte de caneta sem tampa

e mais um monte de tampa solta.

Só que as tampas não encaixam nas canetas.

Aí eu me pergunto onde estão as canetas daquelas tampas

ou as tampas daquelas canetas

Ou se foi sempre assim e nunca notei

Ou se o tempo separadas as fez mudar de forma

Em que parte do caminho elas deixaram de encaixar?

Eu mesma me sinto uma tampa

ou uma caneta

dessas largadas na bagunça do quarto

dessas que eu nunca acho

ou estão sempre trocadas

ou mudaram de forma.

Não me encaixo

em nenhum lugar.

As canetas ainda servem

enquanto há tinta para gastar

em um poema

desses que tampouco servem para nada.

Mas a tampa,

o que fazer com ela?

Guardo tampas desencaixadas

por medo de ser jogada fora.

Tampas vermelhas ou pretas

quando só há canetas azuis

ou muito largas

ou muito estreitas

Tampas claramente perdidas para sempre

de suas canetas

estouradas ou gastas

em tantos poemas

Tampas modificadas

por tanto tempo

e tantas separações

que jamais encaixarão novamente

em nada.

Um dia ainda escreverei

só com as tampas.